20世紀(jì)70年代末80年代初，“第一核紀(jì)元”的蓬勃發(fā)展達(dá)到了歷史的頂峰。蘊藏著巨大能量的核能眼看就要成為物質(zhì)文明大發(fā)展的強(qiáng)力推進(jìn)劑，一切看上去都是那么美好。

　  　然而，就在商用核電產(chǎn)業(yè)緊踩油門、高歌猛進(jìn)的時候，某些核電廠設(shè)計方面的缺陷逐漸暴露了出來。最終，美國三厘島II號(TMI-2)機(jī)組堆芯熔化事故意外而又必然地發(fā)生了。短命的TMI-2機(jī)組位于美國賓夕法尼亞州美麗的薩斯奎哈納河畔，并于1978年底開始商業(yè)運行。

　  　1979年3月28日凌晨4時，TMI-2機(jī)組的主給水泵發(fā)生了故障并停機(jī)，此刻輔助給水泵的運行指示燈點亮了，但操縱員沒有注意到，一個黃色的維修標(biāo)簽擋住了那個指示輔助給水泵對應(yīng)管道的閥門關(guān)閉狀態(tài)的信號燈。因此，關(guān)閉的閥門使蒸汽發(fā)生器失去給水，不能帶走堆芯產(chǎn)生的熱量。這使得一回路的水流溫度和壓力迅速升高，并最終達(dá)到了一回路壓力釋放閥開啟的壓力限值；一回路上的壓力釋放閥根據(jù)設(shè)定值自動打開，其中的高溫高壓水流快速的釋放出來。好在TMI-2機(jī)組設(shè)置了安全殼，這使放射性較高的一回路冷卻水沒有釋放到環(huán)境中去。反應(yīng)堆也快速地進(jìn)入停堆狀態(tài)，但堆芯仍然釋放著巨大的衰變熱。短短十幾秒鐘后，壓力釋放閥已經(jīng)把一回路的壓力降到了能夠承受的范圍，為了保證一回路中有足夠的水量繼續(xù)冷卻堆芯衰變熱，應(yīng)該關(guān)閉壓力釋放閥了。但是沒有想到，閥門因故障被卡住了、不能回座關(guān)閉。于是一回路的冷卻水便源源不斷地從這個開口中泄漏出來。不合適的水位表指示出虛假的汽水混合物高水位，再一次誤導(dǎo)了操縱員，以為堆芯已經(jīng)有了足夠的水量可冷卻，使其錯誤地停止了應(yīng)急注水。隨后淹沒堆芯的冷卻水量越來越少……衰變熱還在繼續(xù)產(chǎn)生，堆芯因此而過熱。隨著事故的不斷惡化，幾分鐘后主控制室便開始警報聲群起，控制臺上一百多個信號燈像圣誕節(jié)的小彩燈一樣不斷地閃爍起來——這除了給操縱員徒增混亂外，并沒有提供最有用的信息。

　  　在事故開始8分鐘后，操縱員終于打開了輔助給水泵管道的閥門，開始為蒸汽發(fā)生器供水，卻已于事無補。這種狀況一直持續(xù)到了凌晨6時15分，隨著冷卻劑的流失堆芯開始失去了水的淹沒，高溫的堆芯包殼開始與所剩不多的水發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生危險的氫氣，堆芯也開始進(jìn)一步過熱并熔化。終于，在6時22分設(shè)計方工程師才最終關(guān)閉了斷流閥，但已無力回天，三分之一的堆芯水量已經(jīng)泄露出去，堆芯已經(jīng)熔化、其結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全破壞。

　  　1979年3月30日，賓州州長下令孕婦和孩子撤離該地區(qū)。夜晚，聯(lián)邦食品藥品管理局又通知化學(xué)制藥廠緊急提供25萬支碘化鉀注射液，用于保護(hù)周圍居民的甲狀腺。這些措施某種程度上更加劇了公眾的恐懼。

　  　所幸的是，氫氣爆炸沒有發(fā)生，三厘島事故也沒有造成任何人員的傷亡。在花費了十多億美元進(jìn)行放射性物質(zhì)的去污清理后，微量泄漏并沒有對周圍的人居環(huán)境造成過大的危害。但事故造成的恐慌、卻給公眾造成了難以磨滅的印象。

      三厘島事故后，美國核管會經(jīng)過詳細(xì)的分析研究，提出了加強(qiáng)壓水堆安全的“三厘島事故后行動計劃”，要求現(xiàn)役和新建壓水堆核電廠都要執(zhí)行這項龐大的改進(jìn)計劃，以提高核安全。

      (作者系核科學(xué)與技術(shù)專業(yè)博士趙瑞昌)