“我一輩子只做了兩件事：造核潛艇，建核電站。”這是彭士祿院士常常說起的兩句話。對于87歲高齡仍致力于推動(dòng)中國核事業(yè)發(fā)展的彭老來說，沒有什么比核潛艇、核電站更能承載他一生的夢想與追求。

      作為我國著名核動(dòng)力專家，彭士祿是中國第一艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師，也是大亞灣核電站總指揮，另一個(gè)引人注目的身份則是中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人、革命家彭湃之子……“一生都不離開核事業(yè)”的彭士祿，為中國核動(dòng)力事業(yè)的發(fā)展史，書寫了一段傳奇。

      顛沛童年

      對于絕大多數(shù)人來說，童年無疑是美好的。但彭士祿是個(gè)例外。彭士祿的父親彭湃，作為黨的早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，曾創(chuàng)建了海陸豐蘇維埃政權(quán)和東江革命根據(jù)地，并擔(dān)任中共中央農(nóng)委書記等職。然而，在當(dāng)時(shí)白色恐怖的背景下，這意味著極大的危險(xiǎn)。彭士祿3歲時(shí)母親蔡素屏犧牲，一年以后，父親彭湃又在上海龍華被秘密殺害，犧牲時(shí)年僅33歲。

      這樣一個(gè)“英烈”父親，帶給幼年彭士祿的不是無上光環(huán)，而是東躲西藏。當(dāng)時(shí)的彭士祿對父親最強(qiáng)烈的感覺是：“他是個(gè)大人物,全家都要為他隱姓埋名?！睘槎惚墚?dāng)時(shí)國民政府的“斬草除根”，彭士祿開始了顛簸流離的生活。這個(gè)吃百家飯、穿百家衣長大的孤兒甚至還經(jīng)歷了常人難以想象的牢獄之災(zāi)。

      在黨組織的安排下，幼年彭士祿被輾轉(zhuǎn)送到20多戶百姓家里寄養(yǎng)，所謂的“父母兄妹”不時(shí)變換著不同的面孔。最后，彭士祿被送到廣東潮安縣彩塘區(qū)一位紅軍隊(duì)長家中,這里也是地下黨的秘密交通站。

      1933年,潮安縣委書記叛變,8歲的彭士祿作為“小政治犯”被捕入獄,得意的國民政府一度在《南山剿匪記》和《廣州民國日報(bào)》中刊登“共匪彭湃之子被九師捕獲”以慶功。彭士祿被捕后先后被押入潮安縣監(jiān)獄、汕頭石炮臺監(jiān)獄、廣州感化院,一直囚禁至1935年。釋放后,彭士祿回到潮安,淪落為乞丐,繼續(xù)寄居群眾家里,并開始繡花、打柴、放鵝貼補(bǔ)家用。

      翌年夏天,彭士祿再度被捕,依然是潮安監(jiān)獄。這一次，祖母周鳳通過父親的戰(zhàn)友陳卓凡將其營救出獄。此后彭士祿跟隨祖母,顛沛于香港和澳門,在圣約瑟英文書院讀小學(xué)。

      或許是受父親的影響,彭士祿12歲便獨(dú)自出門尋找革命隊(duì)伍,1939年在惠州加入了東江抗日縱隊(duì)。1940年,周恩來總理派副官龍飛虎和賀怡(賀子珍之妹)輾轉(zhuǎn)找到了彭士祿,經(jīng)桂林到達(dá)重慶。

      在重慶八路軍辦事處,彭士祿第一次見到了周恩來。周恩來一見彭士祿便十分激動(dòng):“終于把你找到了,你爸爸是我的好朋友!”15歲時(shí)，彭士祿輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安。這一去不要緊,整個(gè)延安都因?yàn)樗牡絹矶Z動(dòng)了。“人人都知道我是彭湃的兒子。那時(shí)候我才知道,原來我爸爸真的是個(gè)大人物?！迸硎康摶貞浀?。

      無數(shù)的磨難，帶給了彭士祿堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，也磨煉了他不懼困難艱險(xiǎn)的性格；百家衣百家飯，教會了彭士祿以感恩的心報(bào)效黨和國家，為他后來投身中國核動(dòng)力事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

      與核結(jié)緣

      在延安中學(xué)，彭士祿開始了真正的學(xué)習(xí)生涯。

      剛到延安時(shí)，彭士祿學(xué)習(xí)很吃力。原因在于過去他只讀過兩年小學(xué)，基礎(chǔ)太差?？墒?，他有個(gè)倔脾氣，愛 “打破砂鍋問到底”，直到理解學(xué)會為止。對一個(gè)問題，他常常舉一反三?？傊?，就是不學(xué)則已，學(xué)就一定要學(xué)好。

      在延安中學(xué)，他擔(dān)任班長，后來的國家能源部部長黃毅誠、工程院院士戚元靖等都是他的同班同學(xué)，那些老同學(xué)后來都愛叫他“老班長”。

      1951年，彭士祿被選派留學(xué)蘇聯(lián)，在喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。他倍加珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)時(shí)光，刻苦攻讀。1956年，彭士祿以全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績獲得化工機(jī)械優(yōu)秀工程師稱號。

      彭土祿還在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，1954年1月，美國東海岸發(fā)生了一件大事：康涅狄格電船公司制造的一個(gè)龐然大物，轉(zhuǎn)眼潛入太平洋(601099,股吧)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，似一個(gè)巨大而靈巧的黑色水怪。不久，水怪幽靈般地游過墨西哥灣、蕩過南美洲、橫穿大西洋(600558,股吧)，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到了美國東海岸，而這一切所消耗的全部動(dòng)力來自一塊高爾夫球大小的鈾燃料。如果換了油作燃料，需要整整90節(jié)車皮！消息一經(jīng)公布，舉世震驚。

      1956年, 國防部副部長陳賡大將到蘇聯(lián)訪問，正準(zhǔn)備回國的彭土祿被密召到中國駐蘇大使館。陳賡問他：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè),你愿意改行嗎？”“只要祖國需要,我當(dāng)然愿意?！庇谑?彭士祿便成了莫斯科動(dòng)力學(xué)院核動(dòng)力專業(yè)的進(jìn)修生。

      當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)教授給彭士祿這些中國留學(xué)生每上一節(jié)課,中方要付80盧布的報(bào)酬。這對經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的新中國來說,并不是一件容易的事情。然而，正是在這價(jià)值80盧布的課堂里,彭士祿與核動(dòng)力這項(xiàng)神秘事業(yè)結(jié)下了不解之緣,他和他的同學(xué)們也在這里培育出中國核動(dòng)力事業(yè)的優(yōu)良種子。

      巨鯨潛海

      18年之后的1974年8月1日，藍(lán)色的北海上, 雄壯的軍樂號回蕩,中國第一艘核潛艇“長征一號”正式編入人民海軍序列。毛澤東主席“可下五洋捉鱉”的愿望得以實(shí)現(xiàn)。

      那一刻，身為“長征一號”核潛艇總設(shè)計(jì)師的彭士祿望著傾注他和他的團(tuán)隊(duì)全部心血的核潛艇, 熱淚奪眶而出！

      喜慶之余，壓在彭士祿心頭的是核潛艇還有許多細(xì)節(jié)需要改進(jìn)：僅僅能航行是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它要有實(shí)戰(zhàn)攻擊的能力……當(dāng)然，還有潛艇六年研制過程中的那些不眠歲月。

      上世紀(jì)五十年代末彭士祿學(xué)成回國，被安排在中國原子能研究所工作。彭士祿所在的二機(jī)部（核工業(yè)部）原子能研究所主攻核動(dòng)力。

      1959年，蘇聯(lián)以技術(shù)復(fù)雜、中國不具備條件為由，拒絕為研制核潛艇提供援助。為此，毛澤東主席提出“核潛艇，一萬年也要搞出來”，表達(dá)了中國人民的必勝決心。自力更生、艱苦奮斗，成為彭士祿和他的同事們必須面對的現(xiàn)實(shí)。

      然而，當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)困難，人才奇缺，核潛艇資料更是一片空白。到了1962年，中央又決定集中力量搞原子彈、導(dǎo)彈，核潛艇項(xiàng)目無奈下馬。200多人的科研隊(duì)伍，最后只保留一個(gè)50多人的核動(dòng)力研究室，其中大多數(shù)人是剛畢業(yè)的大學(xué)生，所學(xué)專業(yè)基本上與核無關(guān)。負(fù)責(zé)研究室全面工作的彭士祿和幾位留蘇的同事當(dāng)起老師，講授反應(yīng)堆物理等專業(yè)課程。在彭士祿“坐下來, 鉆進(jìn)去, 入了迷”的要求下，兩年后，這幾十個(gè)外行全部成了核動(dòng)力尖兵。

      條件堅(jiān)苦卓絕，但全室士氣高昂。彭士祿親自主持了潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備的前期開發(fā)，以及核動(dòng)力裝置的擴(kuò)初和施工設(shè)計(jì)，親自建立了核動(dòng)力裝置靜態(tài)和動(dòng)態(tài)主參數(shù)簡易快速計(jì)算法，解決了核燃料元件結(jié)構(gòu)型式和控制棒組合型式等重大技術(shù)問題。

      “困難時(shí)期，我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇，有時(shí)甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠，挖野菜、白菜根來吃。研究室每月每人的辦公費(fèi)才5塊錢，里頭還包括出差費(fèi)、筆墨紙張費(fèi)。那時(shí)沒有電腦，就拉計(jì)算尺、敲算盤。那么多的數(shù)據(jù)，就是這樣沒日沒夜算出來的。”彭士祿回憶說。

      中國第一顆原子彈成功爆炸給核潛艇項(xiàng)目帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。不久，擱置多時(shí)的核潛艇項(xiàng)目重新啟動(dòng)。

      “一聲令下，打起背包就走”，彭士祿告別妻子兒女只身入川，主持建造中國第一座1∶1潛艇核動(dòng)力裝置陸上模式堆試驗(yàn)基地。

      在摸著石頭過河的過程中，彭士祿敢于面對各種爭論，依靠科學(xué)數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)結(jié)果果斷決策。試驗(yàn)  中別人不敢做決策時(shí)，彭士祿只要有七成把握便敢拍板定案，另外三分困難和風(fēng)險(xiǎn)再努力想辦法克服和修正。他說：“不可能事事都等到有十分把握再干，沒困難，不冒險(xiǎn)，還有什么創(chuàng)新呢？”為此，彭士祿得了個(gè)外號：“彭拍板”、“彭大膽”。

      1971年，核潛艇首航。依靠自己的力量，只用了6年時(shí)間，中國一舉成為第五個(gè)擁有核潛艇的國家。這一奇跡的背后，充分體現(xiàn)了以彭士祿為首的科研工作者的心血和汗水。彭士祿也因此被譽(yù)為“中國核潛艇之父”。

      “也許是因?yàn)閷倥０?，我敬仰‘孺子牛’的犟勁。不做則已，一做到底。”彭老說。

      核電先鋒

      將核能服務(wù)于社會、實(shí)現(xiàn)和平運(yùn)用核能的理想, 是包括彭士祿在內(nèi)的核動(dòng)力專家的畢生心愿。核潛艇研制成功后，彭士祿從軍工轉(zhuǎn)入民用領(lǐng)域，投入到研究和創(chuàng)建核電站的工作中。

      上世紀(jì)70年代，周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人超越紛攘的文革干擾,批準(zhǔn)上海核工程研究院從事核電站方案的設(shè)計(jì)。上海開始提出一套熔鹽堆方案。時(shí)任719所副所長兼總工程師的彭士祿對此反復(fù)推敲?？紤]到其難維修的缺點(diǎn),大膽否定了這一方案,建議采用壓水堆方案。他親率50多位科技人員來到上海,和上海核工程研究院合作,精心計(jì)算30萬千瓦壓水堆的主參數(shù),同時(shí)進(jìn)行設(shè)備的選型,為我國自己設(shè)計(jì)建造的首個(gè)核電站——秦山核電站打下了基礎(chǔ)。

      秦山核電站之后，我國啟動(dòng)了大亞灣核電站建設(shè)項(xiàng)目。作為改革開放后第一大項(xiàng)目，大亞灣項(xiàng)目價(jià)值20億美元。1983年初,彭士祿被任命為該項(xiàng)目總指揮。為縮短探索的過程，大亞灣項(xiàng)目與法國和英國合作，走上了引進(jìn)、消化、吸收再創(chuàng)新之路。

      彭士祿深深知道，搞大型工程，既要懂設(shè)計(jì)，又要懂經(jīng)濟(jì)，還要懂辯證法。如果不懂設(shè)計(jì)，就不能“自力更生、以我為主”建設(shè)核電站；不懂經(jīng)濟(jì)，延誤一天，損失多少，心里沒底；不懂辯證法，絕對管不好工程。于是，在蛇口招商局一間不足15平方米的辦公室里,彭士祿埋頭在寫字臺前，把外商提供的核電站的100多個(gè)主要參數(shù)親自核算了一遍，并自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，對核電站進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，得出推遲一天將損失100萬美元的結(jié)論。彭士祿綜合多方面因素，提出了進(jìn)度、質(zhì)量、投資三大控制,為投資和進(jìn)度控制問題建立數(shù)據(jù)模型。這套管理思路在大亞灣核電站建設(shè)中得到了廣泛應(yīng)用。

      1986年，彭士祿調(diào)任核工業(yè)部副部長，負(fù)責(zé)秦山二期籌建工作。此前計(jì)劃引進(jìn)外國核電站，但由于西方某些國家的制裁，談判無法進(jìn)行。彭士祿覺得光靠外國不是辦法，就寫信給國務(wù)院提出要“以我為主，中外合作”建設(shè)核電站。

      為解決資金問題，在大部分人還習(xí)慣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的時(shí)候，彭士祿首次將招投標(biāo)制度引入到核電工程?？上攵?dāng)時(shí)遇到了很大阻力，一些同志仍按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的做法主張?jiān)O(shè)備要定點(diǎn)生產(chǎn)。最后彭士祿拍板，堅(jiān)持設(shè)備、定貨實(shí)行招投標(biāo)制。招投標(biāo)制解決了靠拉關(guān)系爭項(xiàng)目的不良現(xiàn)象，充分發(fā)揮了參建單位的特長。實(shí)踐證明，當(dāng)時(shí)這一做法雖然超前，卻順應(yīng)了經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

      盡管當(dāng)時(shí)我國《公司法》還未出臺，但在項(xiàng)目建設(shè)中，為了更好地引資，彭士祿堅(jiān)持實(shí)行董事會制度，彭士祿說服安徽省、浙江省、江蘇省和上海市一起投資。后來，中國核工業(yè)總公司、華東電力公司加入進(jìn)來，成立了核電秦山聯(lián)營有限公司。彭士祿被任命為秦山二期董事長。擅長技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與管理的彭士祿仔細(xì)地計(jì)算了60萬千瓦核電站的主要參數(shù)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，編制的設(shè)計(jì)、設(shè)備訂貨制造、土建、安裝、調(diào)試等“一級進(jìn)度表”得到了美國西屋公司專家的極大贊賞。

      屬牛的彭士祿常被人譽(yù)為我國核動(dòng)力領(lǐng)域的開拓者和墾荒牛。如今，雖到了耄耋之年，彭老依舊十分關(guān)心國家的核事業(yè)，在中國核工業(yè)集團(tuán)公司高級顧問的角色上繼續(xù)發(fā)揮余熱。