封面圖：切爾諾貝利清理工人清理3號(hào)反應(yīng)堆的頂部。Igor Kostin/Corbis/視覺(jué)中國(guó)

2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇，她的代表作之一《切爾諾貝利的悲鳴》，第一章節(jié)就是一名切爾諾貝利消防員妻子的講述，有人對(duì)她說(shuō)：“你要知道，那不是你的丈夫了，而是有強(qiáng)烈輻射、嚴(yán)重輻射中毒的人……你等于坐在核子反應(yīng)爐旁邊”。她的丈夫在爆炸發(fā)生后第一時(shí)間前往核反應(yīng)堆處置，她最終眼看著丈夫在超量輻射的作用下，在幾周內(nèi)慢慢死去。他接受了1600倫琴的輻射，而400倫琴就能置人于死地。圖為進(jìn)入核爆炸現(xiàn)場(chǎng)10天之后，一名消防員的身體。（由美國(guó)骨髓移植專家Robert P. Gale拍攝）

1986年4月26日凌晨1點(diǎn)26分，曾被認(rèn)為最可靠的切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，這是人類歷史上最為嚴(yán)重的核電事故。其影響之深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)非今天的人們可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，但事故發(fā)生之后的短時(shí)間內(nèi)，那些第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)的消防員、士兵、志愿者，卻足以被稱為“拯救世界的人”。圖為攝影師Igor Kostin在爆炸第一線拍攝的被炸毀的4號(hào)反應(yīng)堆。因?yàn)閬?lái)自腳下輻射太強(qiáng)，導(dǎo)致照片下方出現(xiàn)了白光條紋。Igor Kostin/Corbis/視覺(jué)中國(guó)

4號(hào)反應(yīng)堆爆炸之后，屋頂上到處散落著石墨塊，石墨是作為原子反應(yīng)堆的減速劑使用的。一開(kāi)始，機(jī)器人被派到屋頂清理碎片，但幾天之后，德國(guó)產(chǎn)的、日本產(chǎn)的、蘇聯(lián)為探索火星設(shè)計(jì)的機(jī)器人在高輻射下都無(wú)法工作。Igor Kostin/Corbis/視覺(jué)中國(guó)

于是，這個(gè)工作落到了人的手里。房頂?shù)姆派溥_(dá)到200西弗/小時(shí)，他們必須在幾分鐘甚至更短的時(shí)間內(nèi)跑上樓頂，清理幾鏟子碎塊，然后另外的人繼續(xù)跑上來(lái)接替他們。他們因此被成為“生化機(jī)器人”。雖然輻射無(wú)法用肉眼看見(jiàn)和感知，但他們幾乎立刻感到眼睛的刺痛、滿嘴的鉛味。GETTY

在樓頂，你只要呆上40秒，所接受到的輻射量就是一生所能接受輻射量的最大值。蘇聯(lián)政府并沒(méi)有為他們提供防護(hù)服，那些進(jìn)入高輻射區(qū)的人員只能自己想辦法。一些工人只能用幾毫米厚的鉛板做成圍裙套在棉質(zhì)工作服外，這樣一來(lái)至少可以保護(hù)脊柱和骨髓。許多清理者后來(lái)死了，其中有28人在1986年當(dāng)年就死去。Igor Kostin/Corbis/視覺(jué)中國(guó)

切爾諾貝利核災(zāi)難發(fā)生后，政府?dāng)?shù)年間派出60萬(wàn)名工人前往災(zāi)區(qū)，負(fù)責(zé)消除核事故產(chǎn)生的可怕后果，他們的職責(zé)包括：清理高強(qiáng)度輻射的碎塊、阻止核反應(yīng)繼續(xù)進(jìn)行、防止核物質(zhì)擴(kuò)散、測(cè)量核電站周邊輻射水平、搭建封阻4號(hào)反應(yīng)堆的“石棺”，他們被統(tǒng)稱為“Liquidators（清理者）”，他們中有士兵、消防員、飛行員、專家、工程師、核電站工作人員……圖為一名“清理者”推著一輛嬰兒車，車?yán)锏膵雰菏窃谇謇砉ぷ髦邪l(fā)現(xiàn)的。Igor Kostin/Corbis/視覺(jué)中國(guó)

為防止核輻射粉塵更大范圍地?cái)U(kuò)散，飛行員在反應(yīng)堆上空進(jìn)行拋灑抑塵劑作業(yè)。

飛行員的座椅上墊了鉛板，以阻擋來(lái)自地下的輻射。

參與清理工作的坦克都包上了層層鉛板。

從4月27日開(kāi)始，當(dāng)局組織軍用直升機(jī)投下近2000噸碳化硼和沙子，反應(yīng)堆內(nèi)的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)終于停止。而最終直升機(jī)的總運(yùn)量達(dá)5000噸。1個(gè)月后，放射性排放量才得以控制在安全范圍內(nèi)。最后，米格直升機(jī)將重達(dá)35噸的蓋子吊放到反應(yīng)堆頂部，構(gòu)成一個(gè)將輻射阻隔的“石棺”。圖為直升機(jī)吊著材料飛往4號(hào)反應(yīng)堆。Corbis/視覺(jué)中國(guó)

很多人抱著“我要報(bào)效祖國(guó)”“我是軍人”“我是共產(chǎn)黨員”的信念去到那里。有的士兵因?yàn)槟贻p，還未生小孩而拒絕去，遭到羞辱和懲罰。盡管他們獲得的酬勞是平常的數(shù)倍，但當(dāng)有的士兵提著滿箱子的錢回去，卻發(fā)現(xiàn)妻子和孩子走了。圖為反應(yīng)堆爆炸后，一組“清理者”站成一排，準(zhǔn)備前往具有高度放射性的核電站屋頂執(zhí)行清理工作。Igor Kostin/Corbis/視覺(jué)中國(guó)

死亡的人大部份是消防隊(duì)員和救護(hù)員，他們一開(kāi)始并沒(méi)有被告知核輻射的危險(xiǎn)程度到底有多大，在作業(yè)中，他們無(wú)法知道自己吸收了多少輻射，只被告知：你不能再繼續(xù)了。即使被送進(jìn)醫(yī)院，他們也被隱瞞了所遭受的輻射劑量。除此之外，他們還被警告不要將切爾諾貝利的情況向外界透露。圖為一群“清理者”的合影。

“在那種時(shí)候，俄羅斯展現(xiàn)了它有多偉大，有多獨(dú)特，我們永遠(yuǎn)不是荷蘭或德國(guó)，不會(huì)有平整的柏油路或整齊的草坪，但是我們永遠(yuǎn)不缺犧牲奉獻(xiàn)的英雄。”圖為一群建造石棺的“清理者”在4號(hào)反應(yīng)堆前合影，橫幅上寫著：我們一定履行政府的命令！AP

據(jù)聯(lián)合國(guó)“切爾諾貝利論壇”提供的一份報(bào)告顯示，其中明確因遭受輻射而去世的清理者大約有4000名。圖為一群“清理者”的合影，其中有人還帶著自己的木吉他。

清理工作結(jié)束后，1350多輛蘇聯(lián)的軍用直升機(jī)、巴士、推土機(jī)、油罐車、運(yùn)輸車、消防車和救護(hù)車，因沾染了大量放射物，而不得不棄用，只能安置在隔離區(qū)內(nèi)。它們都不是機(jī)械，而是一個(gè)個(gè)核輻射“發(fā)射器”。AP

因沾染了大量放射物而棄用的消防車輛。REUTERS

那些死去的“清理者”躺進(jìn)了特制的鉛制的棺材里，他們的墳?zāi)估锕噙M(jìn)了混凝土，好將他們有著強(qiáng)烈輻射的遺體完全隔絕開(kāi)來(lái)。圖為一名1999年，一名烏克蘭小女孩在切爾諾貝利事故中逝去的消防員墓前悼念。REUTERS

幸存下來(lái)的“清理者”則面臨長(zhǎng)期的健康困擾，他們的一輩子不得不在沒(méi)完沒(méi)了的醫(yī)療輔導(dǎo)中度過(guò)。美國(guó)能源部勞倫斯·利弗莫爾國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家對(duì)“清理者”的健康狀況進(jìn)行了評(píng)估，結(jié)果顯示，切爾諾貝利“清理者”受到的輻射相當(dāng)于衰老10年或者長(zhǎng)期吸煙造成的危害。但你永遠(yuǎn)不知道將會(huì)面臨何種健康風(fēng)險(xiǎn)，以及其與輻射的關(guān)系到底有多大。而這也是核災(zāi)難的恐懼和爭(zhēng)議所在。圖為一名直升機(jī)飛行員“清理者”在接受醫(yī)療輔導(dǎo)，這樣的檢測(cè)他已經(jīng)歷多年。GETTY

圖中右側(cè)是為切爾諾貝利“清理者”們頒發(fā)的勛章，上面的圖案是一滴血被α射線、β射線、γ射線穿過(guò)。

在國(guó)外一個(gè)網(wǎng)站上，有人問(wèn)：哪些成就可以稱之為人類最偉大救贖？有人回答：瓦西里·阿爾希波夫、斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫分別在1962年、1983年阻止了核戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，切爾諾貝利核事故中的消防員，大屠殺期間幫助猶太人的人。圖為一座消防員紀(jì)念碑樹(shù)立在切爾諾貝利，紀(jì)念“那些拯救了世界的人”。視覺(jué)中國(guó)

如今，一個(gè)新的石棺在四號(hào)反應(yīng)推旁邊興建，因?yàn)榕f石棺出現(xiàn)裂縫，仍在釋放核輻射，這個(gè)圓拱型的新石棺在附近建好后將平移至反應(yīng)堆上方，據(jù)說(shuō)可以管100年。然而，部分放射性元素的半衰期長(zhǎng)達(dá)幾億甚至幾十億年，如鈾238的半衰期為45億年。誰(shuí)才能完全“清理”這些核輻射？