鋪開歷史的畫卷，1964年10月16日我國第一顆原子彈成功爆炸，點燃了億萬國人心中“中華崛起”的夢想，樹立了我國核大國的地位。而這輝煌成就的背后，老一輩核工業(yè)創(chuàng)業(yè)者們歷經(jīng)了各種極限考驗——戈壁荒漠、漫天風(fēng)沙，環(huán)境極端惡劣的古塞疆域，是他們奮斗的戰(zhàn)場；尖端的技術(shù)、短缺的攻關(guān)設(shè)施以及饑荒的困頓，是他們前行中一個又一個難題，但他們并沒有停下拼搏向前的步伐。在那個呼喚精神力量的年代，他們心系“祖國需要我”，憑借驚人的毅力和勇氣，在國家物質(zhì)極其匱乏的情況下，創(chuàng)造了無比豐厚的精神財富；在祖國安全受到威脅的時刻，成功研制了“兩彈一艇”，讓百年積弱的中國從此傲立東方。他們沒有生逢最好的年代，但卻用青春、汗水，用一生創(chuàng)造了一個時代的傳奇。

　　跨越一甲子滄桑，如今已是華發(fā)老人的核工業(yè)開創(chuàng)業(yè)者們回首那段燃情歲月，回望那份忘我拼搏、極限挑戰(zhàn)，他們依舊無怨無悔，只問初心，無問西東。

　　“白衣和尚”

　　鶴發(fā)老人潘其富精神矍鑠，說話鏗鏘有力，他是四〇四廠“34-32英雄集體”的一員，曾在我國第一座反應(yīng)堆事故的搶修中做出了重大貢獻(xiàn)。為了祖國的需要，幾十年來他扎根戈壁荒灘，用忘我拼搏寫就著核工業(yè)精神。

　　那是1965年，四〇四廠第一座反應(yīng)堆工程進(jìn)入了堆芯石墨安裝階段。這是關(guān)系整個工程質(zhì)量的關(guān)鍵工序。1964年，我國第一顆原子彈成功爆炸，讓我國成為了世界上少數(shù)有核國家，確立了我國核大國地位，但要讓我們的國防真正強大起來，就必須解決核能源問題，為此必須建造核反應(yīng)堆。于是，反應(yīng)堆工程上馬了。

　　當(dāng)時，全廠都在為工程建設(shè)奔忙著，其進(jìn)展?fàn)縿又恳粋€人的心。很快，工程進(jìn)入了堆芯石墨安裝階段。石墨砌體是反應(yīng)堆心臟的重要組成部分，安裝要求非常嚴(yán)格，特別是清潔度的要求更為特殊，需要一塵不染，就連石墨縫隙間的空氣塵埃都要進(jìn)行嚴(yán)格的測量和控制。如果達(dá)不到要求，將影響反應(yīng)堆的啟動和運行功率。因此，需要在石墨安裝的同時進(jìn)行測塵，準(zhǔn)確及時報出結(jié)果，保障石墨安裝一次成功。

　　任務(wù)之重大、要求之嚴(yán)格，真是前所未有，讓我們這些正全力以赴攻克技術(shù)難題、保障反應(yīng)堆成功運行的人員也捏一把汗。我沒有參加測塵的工作，但卻親眼目睹了上百個青年小伙子為了測塵工作所做出的奉獻(xiàn)。

　　測塵組很快組建起來了。為了保障現(xiàn)場的清潔度，組織決定參加這項工作的每一個同志必須剃光頭發(fā)和眉毛。起初，聽說要削發(fā)，這些經(jīng)過嚴(yán)格審查精選出來的小伙子們心里也嘀咕。若說吃苦，誰也沒有少吃苦，若說受累，誰也沒有少受累，沖鋒陷陣更是沒有二話。可是剃光頭發(fā)和眉毛……都是20多歲的小青年，誰還沒有個愛美之心？

　　但當(dāng)?shù)弥惭b要求、現(xiàn)場的情況后，大家當(dāng)場就表態(tài)一定要做好這件事，義無反顧地剃去了頭發(fā)和眉毛。近百人的測塵隊伍成了四〇四廠的一道“風(fēng)景線”：身穿的白色工作服上沒有一粒紐扣，只用上下幾根布條交叉系在一起，再加上一色的光頭，活像一群出家的“白衣和尚”。

　　那段時間里，為確保石墨安裝順利，這群“白衣和尚”提著沉重的采樣儀器，在只有一個人才能通過的孔道中爬上爬下，晝夜不停地值班監(jiān)測。3個月的時間里，他們吃在廠房、睡在工作間，眼睛熬得通紅，但誰都沒有怨言……

　　1966年底，我國第一座反應(yīng)堆成功啟動運行，四〇四廠所有的人都由衷地感到高興和自豪。

　　中秋“土”人

　　初見四〇四廠老一輩創(chuàng)業(yè)者趙柏樹，敦厚慈祥，而回憶起那段崢嶸歲月，老人的眼里綻放著光芒，話語連珠。當(dāng)年在西安交通大學(xué)畢業(yè)后，意氣風(fēng)發(fā)旳他懷揣“到祖國最需要的地方去”的偉大理想，毅然踏上了扎根戈壁荒漠、默默奉獻(xiàn)的征途。如今，當(dāng)年的青年學(xué)子已是白發(fā)老人，而當(dāng)年沸騰的熱血，已融進(jìn)了對核工業(yè)的眷戀與自豪。

　　1958年，我踏上奔赴西北基地的路程。經(jīng)過幾天顛簸后，車窗外越來越荒涼，但這荒涼卻沒有沖淡我對事業(yè)的美好憧憬。

　　初到四〇四基地，施工生活用水都要靠火車、汽車從幾十里外拉到工地，一噸水的成本相當(dāng)于一噸汽油的錢，真是“滴水貴如油”。因此，我們的生活用水只能定量分配，早晨用過的水要留到晚上再用。盡管生活艱苦，但回憶那段時光真是難以忘懷，而印象最為深刻的是初到基地度過的中秋節(jié)。八月十五，正是闔家團(tuán)圓、中秋賞月之際，可是誰又能想象出我們在戈壁灘度過的第一個中秋的情景呢？

　　農(nóng)歷八月十五一大早，我們就接到了有大風(fēng)的通知。大家揮鍬掄鎬，按照要求將帳篷下埋了一米。果然，一到下午便大風(fēng)驟起?？耧L(fēng)卷著沙石撲打著帳篷，發(fā)出一陣陣“刷刷”的聲響。不一會兒，帳篷的門就被沙石堵住了。隨著夜幕的降臨，風(fēng)越刮越大，一聲比一聲緊，完全沒有“休戰(zhàn)”的意思?？蛇@時一陣吵嚷聲傳進(jìn)了帳篷，我們從帳篷縫隙向外望，原來是女同志的帳篷被風(fēng)掀開了，被褥、衣物被風(fēng)刮得滿地亂滾，幾個女同志被風(fēng)吹得站立不穩(wěn)，顧了這兒顧不了那兒。我們趕忙出去 “營救”，讓她們趕緊進(jìn)到我們帳篷里，然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)風(fēng)沙中搶救她們的衣服和被褥，并固定被風(fēng)掀開的帳篷。待一切收拾停當(dāng)后，大家都成了“土”人，相視后不由得笑了起來。

　　盡管極端惡劣的環(huán)境讓基地建設(shè)步履艱難，但卻絲毫沒有影響工程建設(shè)進(jìn)度，大家咬緊牙關(guān)，最終以驚人的速度完成了所有建設(shè)安裝任務(wù)，為原子彈研制創(chuàng)造了有利條件。

　　身先士卒的廠長

　　在日前舉辦的核工業(yè)第一批廠礦創(chuàng)建60周年座談會上，曾任五〇四廠首任廠長王介福秘書的王真富老人動情地講述了創(chuàng)業(yè)時期的感人故事，感染著會場上的每一個人。扎根大紅山下60載，王真富見證著我國鈾濃縮事業(yè)的從無到有、從弱到強。而當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的每一幕、每一幀早已烙印在老人的心底，以至于他年至耄耋，卻依舊如數(shù)家珍。

　　我1961年來到五〇四廠就擔(dān)任首任廠長王介福的秘書。王介福性格開朗，非常和藹、平易近人，但做起事來雷厲風(fēng)行、事不過夜，無論多晚接到任務(wù)還是遇到工程問題，都會在第一時間處理解決。當(dāng)時還沒有電話，我常常半夜將王廠長審批好的材料一個個送到相關(guān)人員手里。他為我國第一條鈾濃縮生產(chǎn)線的建成立下了汗馬功勞。他的工作作風(fēng)深深地影響著我，讓我終身難忘、受益。

　　創(chuàng)業(yè)時期，五〇四廠經(jīng)受了難以預(yù)想的種種考驗。如，在建設(shè)工地上，生產(chǎn)、設(shè)計、土建、安裝四支隊伍，萬人云集、交錯作業(yè)，千軍萬馬該如何統(tǒng)一指揮？1958年，主廠房發(fā)生嚴(yán)重質(zhì)量事故要推倒重來，該如何保證工程優(yōu)質(zhì)高速完成？三年困難時期，食品匱乏，“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”，該如何實現(xiàn)保人保機(jī)器？1960年，蘇聯(lián)撤走專家，該如何獨立自主、自力更生創(chuàng)業(yè)？ 1962年，中央提出“兩年規(guī)劃”出產(chǎn)品目標(biāo)，又該如何按時完成任務(wù)？面對這些考驗，面對一個個接踵而來的難題，王廠長都想盡各種辦法解決。

　　那一代核工業(yè)管理者身上有著極為寶貴的品質(zhì)，生活上無論吃住都會優(yōu)先照顧轉(zhuǎn)給職工，工作上始終身先士卒，堅持沖在第一線，王廠長也是如此。

　　蘇聯(lián)專家撤走后，五〇四廠開始了艱苦卓絕的奮斗。當(dāng)時，廠里提出了“沒有專家靠大家”“集體頂專家”等一系列口號，形成了濃厚的刻苦鉆研、拼搏奉獻(xiàn)的氛圍，激勵著我們不斷攻克一道道技術(shù)難關(guān)。在那段緊鑼密鼓的奮戰(zhàn)時期，王廠長常常通宵達(dá)旦奔忙，為核心技術(shù)人員攻堅克難做好保障工作。當(dāng)時正值困難時期，由于沒吃沒喝，大批職工出現(xiàn)了浮腫或患上了肝炎，從福利區(qū)到廠區(qū)20多分鐘的路途，有的員工由于腿腫要走上一個半小時，但依然堅持“不下火線”。王廠長事無巨細(xì)地關(guān)心著每一個人，想盡一切辦法緩解饑荒，讓我們都備感溫暖、備受鼓舞。正是在他的帶領(lǐng)下，大家經(jīng)受住了種種考驗，“摸著石頭過河”，“ 一切經(jīng)過試驗”，先后攻克了150多項技術(shù)難關(guān)，最終按時拿出了合格產(chǎn)品，保證了第一顆原子彈成功爆炸的時間。（胡春玫）