曾經(jīng)去過多處戈壁，最為震撼的還是吐魯番的戈壁。礫石中夾雜著厚厚的黃沙，放眼望去，不見半點(diǎn)綠色，抱著懷疑的態(tài)度四處搜尋以生命力堅(jiān)強(qiáng)著稱的駱駝草，最終一無所獲。或許環(huán)境惡劣，駱駝草都“望而卻步”；或許持續(xù)高溫，鳥兒都不愿從此飛過；或許沙塵彌漫，牧民都害怕迷失方向……而在戈壁深處卻有這樣一群人——天山鈾業(yè)738廠員工，他們就像戈壁“脊梁”一樣深深扎根在這片土地，不論嚴(yán)寒酷暑，還是沙塵漫天，始終牢記自己的使命——扎根邊疆，興核報(bào)國。

　　一尺水杯

　　老員工韓師傅說道：“夏季室外溫度高達(dá)四十多度，但不能成為不工作的借口；環(huán)境惡劣，我們得想辦法克服。每天上班前，必須攜帶一尺高的裝滿涼開水的水杯，這是每位員工的標(biāo)配；工作過程中，大汗淋漓，衣服已經(jīng)濕透，嘴唇開始出現(xiàn)干裂，舉起那一尺高的水杯，咕咚咕咚喝完，用衣角擦掉臉上的汗水，繼續(xù)工作……”

　　天山鈾業(yè)公司開展“憶苦思甜”活動(dòng)，不同廠隊(duì)派幾名員工去738廠體驗(yàn)生活，時(shí)間為期半年。其中有一位年長的師傅，在吐魯番戈壁最炎熱的夏季時(shí)，出現(xiàn)不適應(yīng)狀況，汗液排出過多、補(bǔ)水不足，整個(gè)人就像霜打的茄子，蔫蔫的，最終還是將原十公分高的水杯更換為一尺水杯。 “憶苦思甜”活動(dòng)結(jié)束后，這位師傅回到原廠隊(duì)后，與身邊的同事聊天常說道：“在738廠體驗(yàn)生活，最能鍛煉人，喝水用一尺水杯，現(xiàn)在還被我放在家里作紀(jì)念。”

　　沙塵暴司空見慣

　　坐在738廠的汽車上，經(jīng)歷了人生中最刻骨銘心的一次沙塵暴。起初風(fēng)沙較小，汽車正常行駛著，突然開車的師傅把車停在平坦處，拉上手剎后，說：“快看前面。”不遠(yuǎn)處旋渦狀的沙塵暴，正逐步向我們靠近；當(dāng)它經(jīng)過我們時(shí)，沙粒不斷地拍打著汽車玻璃，車內(nèi)一片昏暗。我的心撲通撲通地跳著，開車的師傅看著我緊張的樣子，安慰說：“沙塵暴在這里比較常見，我們都習(xí)慣了，你也不用太害怕?！?/P>

　　參觀完738廠各車間，在回去的路上，又刮起大風(fēng)，整個(gè)天空風(fēng)沙漫天。我們加快步伐，到達(dá)辦公室后，嘴中有好些沙子，牙齒磨得咯吱作響。在這黃沙漫天中，員工食堂怎么避免沙塵刮進(jìn)飯菜？食堂門口掛一個(gè)長長的、厚厚的棉布簾子。

　　九天休假

　　738廠因其特殊的地理位置，離城市居住地較遠(yuǎn)，為確保員工途中安全，員工休假模式為每月連續(xù)上班21（22）天，接著連續(xù)休假9天。有位員工打趣說：“地浸事業(yè)是一份需要全家老小都付出的事業(yè)。9天休假的安排一般都是：5天接送孩子上課，剩下的4天是前后兩個(gè)周末，要盡量跟孩子待在一起，好好陪陪孩子。每次離開家準(zhǔn)備去上班時(shí)，孩子都會(huì)拿出一本日歷，說：‘老爸，我每天把日歷往后翻，翻到第21或者22頁的時(shí)候，你就回家了，又可以陪我了。’

　　還有位員工說：“環(huán)境艱苦一點(diǎn)，工作辛苦一點(diǎn)都不怕，最怕的是有時(shí)候家里需要自己，卻身在野外不能趕回去?！边@群皮膚黝黑的西北漢子，工作起來是錚錚鐵骨，談到家庭卻一副俠骨柔情。

　　你說戈壁生活是什么？我說戈壁生活是一個(gè)大鍋爐，燃燒青春、磨礪意志，練就一身鋼鐵之軀；你說戈壁未來是什么？我說戈壁的未來是清晨的露珠，陽光照射、熠熠生輝；你說在戈壁堅(jiān)守的意義是什么？我說在戈壁堅(jiān)守的意義是經(jīng)歷核工業(yè)的洗禮，化身為戈壁“脊梁”。（周意如）