美劇《切爾諾貝利》（Chernobyl ）才播出兩集，就基本預(yù)定了年度最佳迷你劇集的位置。一貫以黃暴出名的HBO這次沒有限制級(jí)鏡頭，本劇卻仍然讓人震驚，在豆瓣和IMDB都獲得了排名前列的年度高分。

    這是一部值得抽一個(gè)周末，細(xì)細(xì)品味的好劇。特別是劇情內(nèi)容離現(xiàn)實(shí)還很近，能引發(fā)我們對(duì)生存環(huán)境的深思。本劇共5集，3周后就會(huì)完結(jié)。

    發(fā)生于1986年的切爾諾貝利核電站的泄露事故，每個(gè)人多少都聽說(shuō)過。一般而言展現(xiàn)這種群體災(zāi)難事件，影視劇總是會(huì)塑造多條線索和人物，從不同視角反映事件全貌。除了事件的受害者，也會(huì)有更多自救成功或積極對(duì)他人施以援手的主人公，借以從悲劇性的命題中提煉出積極價(jià)值——這是所有災(zāi)難片的基本格局。如果僅僅是表現(xiàn)無(wú)可挽回的災(zāi)難后果，所有人物只能逆來(lái)順受，主題上未免太過反人類，形同于往幸存者的傷口再撒一把鹽。所以哪怕美國(guó)人創(chuàng)作再自由自主，也至今沒有拍一部專門講述“911”事件的劇集。

    然而涉及到他國(guó)的悲痛歷史，特別還有冷戰(zhàn)格局的政治批判因素，面對(duì)這樣一個(gè)沒什么忌憚的主題，美國(guó)創(chuàng)作者顯然可以更為肆意。

    即使影片中所有蘇聯(lián)人都操著一口英語(yǔ)，美術(shù)造型和年代感讓烏克蘭觀眾來(lái)看也肯定漏洞百出，但大部分全球觀眾不會(huì)在意那么多。大家基本都只會(huì)被本片強(qiáng)烈的批判視角所影響——從第一場(chǎng)工程師自殺前的獨(dú)白開始，就確定了整體基調(diào)，將核事故的矛頭直指官僚機(jī)構(gòu)和掌權(quán)者的無(wú)能腐朽。

    《切爾諾貝利》截屏圖

    這種創(chuàng)作視角的大膽，又是以一種極為冷靜的影像風(fēng)格，慢慢從劇集中釋放出來(lái)的。絕望、悲情、諷刺、批判——這些因素都混合在劇情中，任觀眾自行理解。即使我們都知道了這場(chǎng)災(zāi)難的終點(diǎn)，頭兩集中的角色卻大部分還處在懵懂之中，完全無(wú)從得知事態(tài)的嚴(yán)重性——下層官僚隱瞞實(shí)情，等待著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的行政指令，一心只想著保住烏紗帽；普通民眾欣賞火光沖天的奇景，不知暴露在輻射塵中的危險(xiǎn)，只能根據(jù)政府的轉(zhuǎn)移命令集體撤離；而代表政府的高層領(lǐng)導(dǎo)卻連真實(shí)情況都無(wú)法掌握，完全沉醉于“事態(tài)已被控制”的日常報(bào)告，面對(duì)這種新型災(zāi)害缺乏有效措施。

    只有標(biāo)識(shí)時(shí)間流動(dòng)的白字在劇情中緩慢變化。所有人在其中都是無(wú)力的受害者，無(wú)知地繼續(xù)暴露在核輻射中，承受著縮短壽命的巨大傷害。

    客觀來(lái)說(shuō)，把切爾諾貝利事件單純歸罪在某幾個(gè)失職官僚身上，顯然是過于單純了。這是人類歷史上第一次面對(duì)大型核事故，就像劇中人所言，是前所未有的。就像所有著名的環(huán)境公害一樣，無(wú)論是19世紀(jì)倫敦?zé)焿m霧污染，或是20世紀(jì)DDT和氟利昂的使用，造成的危害都要在數(shù)年后才慢慢被人理解。這些環(huán)境災(zāi)害一方面暴露出人類集體的短視與認(rèn)知落后，同時(shí)也反映出我們對(duì)新型科技飲鴆止渴的依賴。全球各國(guó)幾乎都無(wú)法避免，即使如本片的拷問者美國(guó)也發(fā)生過數(shù)起光化學(xué)塵霧事件，或是原油的大規(guī)模泄露事件。

    如果刨去行政體系的滯后與缺乏效率，忘掉部分官員的冷漠和熟視無(wú)睹，劇集真正的駭人之處，是將面對(duì)災(zāi)害的無(wú)力感和脆弱感展現(xiàn)了出來(lái)，引發(fā)出每個(gè)觀眾心底真正的恐慌。我們不得不被迫思考，看似每日能維護(hù)正常事務(wù)的政府和公共安全機(jī)構(gòu)，究竟在多大程度上能夠幫助民眾應(yīng)對(duì)突發(fā)事件——或是在真正的災(zāi)難面前，我們只能束手無(wú)策，只能成為受害者。

    在現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)缫蚜?xí)慣從各類新聞宣傳和商業(yè)影片中尋找積極因素，在呼吁真相的同時(shí)，提煉出各類正向價(jià)值，安撫我們的脆弱內(nèi)心，避免無(wú)端恐慌，相信面對(duì)所有可怕的災(zāi)難和未來(lái)，我們終有解決的辦法——簡(jiǎn)單到類似《流浪地球》那樣“犧牲一人就能救下全人類”。然而在《切爾諾貝利》中，我們看到是所有普通民眾，即使都隱隱覺察到不安，可所有人卻仍像鴕鳥一樣把頭埋進(jìn)沙中，等待政府的號(hào)令；而官員們更是根深蒂固地相信“我們國(guó)家絕不可能出現(xiàn)這種問題”。除了少數(shù)真正敢于面對(duì)事實(shí)，預(yù)報(bào)悲劇的科學(xué)家，誰(shuí)又能說(shuō)自己是真正清醒的呢？

    在第二集中，我們看到了兩個(gè)典型的工程師形象：一個(gè)更為積極地行動(dòng)，不惜深入災(zāi)難中心尋找抗災(zāi)辦法，提醒普通人庇護(hù)和遠(yuǎn)離災(zāi)難；而另一個(gè)知道了全部真相，面對(duì)民眾對(duì)事態(tài)的詢問，卻只能表示“一切正常”。也許是來(lái)自上級(jí)的不同壓力，也許是他們的身份職位和性格差異，造成了選擇的不同。然而我們卻很難簡(jiǎn)單指責(zé)或評(píng)判，誰(shuí)做得更為正確。即使他們明白了，他們也不是自由的。

    當(dāng)我們意識(shí)到這樣一個(gè)社會(huì)中，沒有一個(gè)角色能在劇中真正掌控自己的命運(yùn)，相比簡(jiǎn)單批評(píng)幾個(gè)官僚的操作失誤和欺上瞞下，這更讓人難以釋懷。

    未來(lái)的劇情走向，根據(jù)歷史實(shí)際，我們會(huì)看到蘇聯(lián)開始調(diào)動(dòng)更多的“清理者”投入這場(chǎng)和核泄漏的戰(zhàn)爭(zhēng)中，并最終控制住了事態(tài)。類似于二戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。然而一旦下定決心，卻又能迅速集合動(dòng)員全部國(guó)力投入作戰(zhàn)，完全不會(huì)猶豫于個(gè)人犧牲和價(jià)值。

    在第二集末尾，三個(gè)工程師的主動(dòng)赴死是那么安靜，甚至缺乏情緒渲染。然而這確是為了拯救幾百萬(wàn)人，不得不做出的最現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈選擇。相比其他美國(guó)劇集對(duì)于個(gè)人價(jià)值的反復(fù)考量和尊重，也許這樣看似草率的決斷，反而更接近于歷史的真相。

    也許正因?yàn)槊绹?guó)人的批判預(yù)設(shè)，《切爾諾貝利》才能呈現(xiàn)出一種殘忍的冷酷感，剝離了之前所有災(zāi)難片中溫情脈脈的表象，更接近于讓我們不寒而栗的現(xiàn)實(shí)。

    無(wú)論是什么樣的原因，在現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)大規(guī)模災(zāi)害，每個(gè)普通人都是如此無(wú)力。我們被動(dòng)接受著消息傳達(dá)，被動(dòng)等待著救援指令，憤怒或恐慌都無(wú)濟(jì)于事，只能默默祈禱災(zāi)難不要落在自己頭上。

    就像第二集的標(biāo)題那樣，除了“請(qǐng)保持冷靜”，我們什么都做不了。