一生已過了90個(gè)年頭，留學(xué)蘇聯(lián)回國(guó)后與核動(dòng)力打交道也有近60個(gè)年頭了。幾點(diǎn)感述如下：

    其一，一家與百家。

    我3歲時(shí)母親犧牲，4歲時(shí)父親就義。奶媽背著我東逃西藏。不久，我被轉(zhuǎn)移到潮州一帶，開始過著姓“百家姓”的生活。我有20多個(gè)“爸”“媽”，他們都是貧苦善良的農(nóng)民，對(duì)我特別厚愛。平時(shí)他們吃不飽，我吃得飽；逢年過節(jié)難得有點(diǎn)魚肉，我吃肉，他們啃骨頭。最后，我住在紅軍哥哥陳永俊家，我叫他母親“姑媽”，還有姐姐，我們?nèi)齻€(gè)相依為命，過著貧寒生活。

    1933年農(nóng)歷七月十五晨，由于叛徒出賣，我和姑媽被捕，8歲的我成了小囚犯，被關(guān)進(jìn)潮安縣監(jiān)獄女牢房。在女牢里，我又見到曾經(jīng)撫養(yǎng)過我的“山頂阿媽”，她是先被捕的。真有幸，竟有兩位媽媽護(hù)著我坐牢，生怕我受饑寒。姑媽是那么善良，忍受著殘酷審訊的痛苦，寧把牢底坐穿，也不供認(rèn)我是彭湃的兒子。多么偉大的女性啊！

    男女牢房幾百位難友見我衣衫破爛，共同湊錢給我做了一套新衣裳，我穿上了“百家衣”。幾個(gè)月后，我哭別了兩位母親，被單獨(dú)押至汕頭石炮臺(tái)監(jiān)獄，后又轉(zhuǎn)押到廣州感化院監(jiān)獄受“感化”一年。這下可真苦了我，差點(diǎn)兒病死在獄中。

    坐了兩年多牢，算是沒有“造反”，屬“不規(guī)良民”，被放了出來(lái)。尋路回到姑媽家，姐姐不見了，姑媽仍坐牢，只好跟“嬸娘”乞討度日，當(dāng)了小乞丐。

    由于當(dāng)時(shí)我是年紀(jì)最小的小囚徒，才8歲，引人注目，而且國(guó)民黨報(bào)紙和書刊大登“共匪彭湃之子被我第九師捕獲”，所以“出了名”。祖母知道了我的下落，1936年夏把我?guī)Щ叵愀邸?2歲了，才開始讀了兩年書，勤奮之狀就不用說了。

    由于在香港受到轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)的影響，心里癢癢的，橫了一條心，毅然與堂弟偷偷逃離香港，奔向惠陽(yáng)平山，參加抗日游擊縱隊(duì)，以圖救國(guó)、救家、救百姓。

    1940年年底，我被送抵革命圣地延安，喜悅的心情難以言喻。我和“百家姓”的小朋友們、同志們同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)、同工作。日子是艱苦的，一切都得自力更生：開荒、種地、紡線、做鞋襪、縫衣服被褥；生活是愉快的，無(wú)憂無(wú)慮；學(xué)習(xí)是勤奮的，爭(zhēng)分奪秒。前方抗日戰(zhàn)士流血犧牲，后方的一切非拼搏不可。

    坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了我不怕困難艱險(xiǎn)的性格。幾十位“母親”給我的愛撫，感染了我熱愛百姓的本能。父母親把家產(chǎn)無(wú)私分配給了農(nóng)民，直至不惜生命，給了我要為人民、為祖國(guó)奉獻(xiàn)一切的熱血。延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠(chéng)的習(xí)性?？傊?，我雖姓“彭”，但心中永遠(yuǎn)屬姓“百家姓”。

    其二，主義與精神。

    我堅(jiān)信共產(chǎn)主義必勝無(wú)疑，作為共產(chǎn)黨員，我將為之奮斗終生!也許因是屬“?！钡陌?，非常敬仰“孺子?！钡年駝啪?，不做則已，一做到底。如活著能熱愛祖國(guó)，忠于祖國(guó)，為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身，足矣；群體團(tuán)結(jié)，是合力，至關(guān)重要，最怕“窩里斗”，分力抵消，越使勁越糟糕，最后變成負(fù)力，悲矣!盡自己的力氣去做正功，沒有白活。

    由于歷史的誤會(huì)，我有幸參加了我國(guó)核潛艇研制的全過程。時(shí)值“文化大革命”，“老虎”都被趕下山了，只好“猴子”稱王，我也被抬上“總師”的寶座。為了實(shí)現(xiàn)毛澤東主席“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的雄偉決心，我們這批“臭老九”既鬧“文革”，又忙核潛艇。我們的國(guó)家應(yīng)該有自己中國(guó)牌的核潛艇!

    在國(guó)外資料被嚴(yán)密封鎖的情況下，在亂哄哄中，我們這一群體頂著頭皮，用一股犟勁，只用六年時(shí)間硬是把它搞了出來(lái)，真是奇跡!靠的是什么?除了中央的決心和領(lǐng)導(dǎo)的支持外，靠的是共產(chǎn)主義的愛國(guó)之心、群體的智慧和合力、一股犟勁精神。我深深感到“老九”們的可愛，群體的可愛。在這一宏偉工程中，我和他們一樣，努力盡職盡責(zé)，做了鋪磚添瓦的工作。

    其三，明白與糊涂。

    凡工程技術(shù)大事必須做到清清楚楚，明明白白，心中有數(shù)，一點(diǎn)兒也不能馬虎。但人總不完美，對(duì)事物總有幾分模糊。這時(shí)就要不恥下問，調(diào)查研究，收集信息，通過試驗(yàn)等來(lái)搞清楚。

    例如：我們?yōu)榱私⒎磻?yīng)堆物理的計(jì)算公式，在20世紀(jì)60年代只有手搖計(jì)算器和計(jì)算尺，科技人員夜以繼日計(jì)算了十幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，確立了自己的計(jì)算公式，但仍沒有把握保證反應(yīng)堆在常態(tài)下安全受控。因理論值與實(shí)際值還有一定的差值，我們被迫做了1：1零功率試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了誤差，修正了公式，補(bǔ)添了近一倍的可燃毒物棒，保證了反應(yīng)堆在常溫下安全可控，把反應(yīng)堆的脾氣摸得清清楚楚，明明白白。

    做一個(gè)明白人談何容易?他要有超前意識(shí)，對(duì)問題有新思路、新見解；對(duì)工程技術(shù)能親自計(jì)算主要技術(shù)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)；對(duì)工程進(jìn)度能說出某年某月應(yīng)辦哪幾件關(guān)鍵事；對(duì)技術(shù)攻關(guān)能親自掛帥出征，出主意，給點(diǎn)子……但當(dāng)一個(gè)糊涂人則更難，難得糊涂。凡對(duì)私事，諸如名利、晉升、提級(jí)、漲工資、受獎(jiǎng)等，越糊涂越好。

    記?。簽楣靼?，為私糊涂，以此自勉。

彭士祿1981年在六機(jī)部辦公室

    其四，拍板與改錯(cuò)。

    我有幸被“美譽(yù)”為“彭拍板”。凡事有七分把握就“拍”了，余下三分通過實(shí)踐去解決。這屬本性難移，急性子?？萍既藛T最珍惜時(shí)間，時(shí)間是生命，是效益，是財(cái)富。有些問題只有趕快定下來(lái)，通過實(shí)踐再看看，錯(cuò)了就改，改得越快越好，這比無(wú)休止的爭(zhēng)論要高效得多。

    拍錯(cuò)板之例，如高溫高壓全密封主泵。該泵原采用墊片密封，出廠試驗(yàn)不漏，裝到艇上，時(shí)漏時(shí)不漏。經(jīng)過討論，拍板改為“O”形環(huán)密封，結(jié)果一樣。最后查閱了螺栓的設(shè)計(jì)強(qiáng)度，還有余量，又加大了預(yù)緊力，問題就解決了。說明了兩個(gè)方案都可用，恢復(fù)了墊片密封方案。體會(huì)：不怕拍板，不怕拍錯(cuò)板，因?yàn)榕腻e(cuò)板可以改。最怕不拍板。

    遺憾之事。一生最大遺憾之事就是“夫人”太多，共有三個(gè)。第一“夫人”是核動(dòng)力，第二“夫人”是煙酒茶，第三“夫人”才是小瑪莎。小瑪莎不甘心當(dāng)?shù)谌旆戳?，非晉升不可。為了和睦，只好升為第二，才算平息。來(lái)世能否當(dāng)?shù)谝环蛉?很難說。

    現(xiàn)如今，老朽已木訥，但有三個(gè)心愿：

    一是盼望祖國(guó)早日擁有更加強(qiáng)大的核潛艇力量；

    二是盼望祖國(guó)早日成為核電強(qiáng)國(guó)；

    三是盼望祖國(guó)早日實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，早日?qǐng)A了老百姓過上幸福生活的中國(guó)夢(mèng)!

    彭士祿

初寫于一九九六年

修改于二○一五年

    原標(biāo)題：中國(guó)核潛艇之父——彭士祿自述