當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年4月26日，烏克蘭斯拉夫蒂奇，民眾舉行悼念儀式，紀(jì)念切爾諾貝利事故遇難者。據(jù)2015年俄羅斯和烏克蘭官方最新數(shù)字，又有5.5萬搶險(xiǎn)者喪生，30多萬人患輻射病死去，幸存者大多患上精神疾病或者永久性失憶，自殺者無數(shù)。（CFP/圖）

　　“　在電話里，核電站監(jiān)管部副部長科普欽斯基對(duì)切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組副總工程師加特洛夫許諾，只要加特洛夫聽話，未來即可晉升切爾諾貝利2號(hào)核電站總工程師。加特洛夫于是懷著僥幸心理，下令執(zhí)行科普欽斯基的命令，啟動(dòng)實(shí)施了防護(hù)試驗(yàn)，將切爾諾貝利核電站送上了死亡之路。”

　　“莫斯科高層實(shí)際上在我們到達(dá)切爾諾貝利核電站之前，就給事故定了性，他們說這次事故是技術(shù)失誤引起的。而我調(diào)查的真實(shí)情況卻是：切爾諾貝利核電站是世界上最好的核電站，它的4個(gè)機(jī)組在出事前的13個(gè)月里，從未發(fā)生過任何事故，哪怕一分鐘的停機(jī)事故現(xiàn)象都沒有。”

　　從1991年到2013年，我曾4次訪問蘇聯(lián)解體前后的烏克蘭，行走在基輔、哈里科夫、敖德薩、尼古拉耶夫等城市之間。那些年里，我這個(gè)來自中國的行者，對(duì)那片土地的所有關(guān)注，都集中在蘇聯(lián)烏克蘭共和國首府基輔市以北130公里。

　　整整30年前，1986年4月26日1點(diǎn)23分，這里爆發(fā)了人類歷史上最嚴(yán)重的核電災(zāi)難：切爾諾貝利核電站的爆炸事故。在隨后的30年里，數(shù)以萬計(jì)的人因核輻射死去，更多的人在忍受著病痛的折磨，經(jīng)濟(jì)損失超過2000億美元。我的朋友、蘇聯(lián)作家布茲尼克說，切爾諾貝利核災(zāi)難是上帝對(duì)人類高傲自大的嚴(yán)厲懲罰……它就像一記重拳，捶在蘇聯(lián)這塊脆弱的玻璃上……

　　在核災(zāi)難發(fā)生一周之后,切爾諾貝利核電站搶險(xiǎn)救災(zāi)委員會(huì)委員兼總工程師卡馬洛夫奔赴災(zāi)區(qū)。他還受命擔(dān)任蘇聯(lián)檢察院特別委員會(huì)成員，核電站救災(zāi)小組組長等多職。在搶險(xiǎn)中，他不幸患上嚴(yán)重的輻射病，至今仍在住院治療，近年來更是與外界隔絕。所幸的是，2009年4月，筆者在格魯吉亞裔作家阿里漢諾夫的幫助下，采訪了他。今天，在那場(chǎng)史上最慘烈的核電災(zāi)難30周年之際，筆者整理了當(dāng)年對(duì)這位重要?dú)v史見證者的訪談，他重點(diǎn)談及切爾諾貝利核電站突發(fā)爆炸的深層原因?；仡欉^去，是為了警示未來。

切爾諾貝利搶險(xiǎn)救災(zāi)委員會(huì)總工程師卡馬洛夫。（作者供圖/圖）

是誰下了那個(gè)命令

　　南方周末：作為切爾諾貝利搶險(xiǎn)救災(zāi)委員會(huì)總工程師，您如何從技術(shù)上評(píng)價(jià)這座電站？

　　卡馬洛夫：1986年5月，切爾諾貝利核電站事故發(fā)生后，我奉莫斯科之命帶領(lǐng)專家小組調(diào)查事故原因，從技術(shù)角度調(diào)查切爾諾貝利核電站領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。我調(diào)出事故當(dāng)日所有電話錄音和4號(hào)機(jī)組總控制臺(tái)所收到的所有電傳，反復(fù)推敲。說實(shí)在的，我從這上面找不出一點(diǎn)技術(shù)上的紕漏。

　　但是問題在于，莫斯科高層實(shí)際上在我們到達(dá)切爾諾貝利核電站之前，就給事故定了性，他們說這次事故是技術(shù)失誤引起的。而我們的調(diào)查，不過要為莫斯科的定性找到技術(shù)根據(jù)而已。我很清楚莫斯科的意圖，即調(diào)查結(jié)果最終要證明，切爾諾貝利核電站是世界上管理最差的核電站，運(yùn)行期間問題繁多，事故不斷，最終釀成大禍。而我調(diào)查的真實(shí)情況卻是：切爾諾貝利核電站是世界上最好的核電站，它的4個(gè)機(jī)組在出事前的13個(gè)月里，從未發(fā)生過任何事故，哪怕一分鐘的停機(jī)事故現(xiàn)象都沒有。

　　南方周末：既然切爾諾貝利是世界上最好的核電站，何以發(fā)生如此慘烈的核災(zāi)難？

　　卡馬洛夫：1986年4月26日，切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組正準(zhǔn)備停機(jī)檢修，此前，依照慣例實(shí)施反應(yīng)堆防護(hù)試驗(yàn)。其中的6號(hào)試驗(yàn)，目的是為了一旦發(fā)生電源中斷事故，立即啟動(dòng)渦輪壓縮機(jī)慣性惰轉(zhuǎn)發(fā)電。就在工作人員準(zhǔn)備實(shí)施第6次試驗(yàn)時(shí)，基輔地區(qū)特里波利國營地區(qū)發(fā)電廠一個(gè)機(jī)組發(fā)生故障，供電不足，基輔電力能源公司給切爾諾貝利核電站發(fā)來電傳，請(qǐng)求輸送4號(hào)機(jī)組50%的供電量給區(qū)域發(fā)電廠補(bǔ)充電力。這是一個(gè)致命電傳，就是它讓切爾諾貝利大難臨頭。

　　我調(diào)查取證期間，在4號(hào)機(jī)組的控制臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)核電站監(jiān)管部副部長科普欽斯基當(dāng)天的電話記錄。上面寫道：“中央決定，切爾諾貝利核電站輸送4號(hào)機(jī)組50%的供電量給地區(qū)發(fā)電廠?！碑?dāng)時(shí)，主要技術(shù)主管人員心里都非常清楚，從技術(shù)角度說，這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的決定。對(duì)于切爾諾貝利核電站所采用的大功率管式反應(yīng)堆來說，起碼應(yīng)具備26根樞軸做最小儲(chǔ)備，即使有總工程師同意和簽字，其數(shù)量也不得少于15根?？墒?，切爾諾貝利核電站的4號(hào)機(jī)組，在經(jīng)過防護(hù)檢驗(yàn)和長達(dá)12個(gè)小時(shí)輸送其50%的電量?jī)?chǔ)蓄之后，其反應(yīng)堆活性區(qū)僅剩下7根樞軸。實(shí)話告訴你，災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，4號(hào)機(jī)組的樞軸只有一根半，4號(hào)機(jī)組實(shí)際上此刻沉浸在碘坑里，完全失控了。還有，接下來所做的6號(hào)試驗(yàn)更具毀滅性，為了試驗(yàn)，必須將反應(yīng)堆全速運(yùn)行，將渦輪壓縮機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)取出反應(yīng)堆活性區(qū)所有樞軸。打個(gè)形象的比喻，這就像在一條人來車往的大街上，一輛時(shí)速300公里的汽車高速駛來，可它的剎車系統(tǒng)里，卻沒有一滴剎車油。

　　1986年4月26日凌晨1時(shí)22分左右，加特洛夫在下令4號(hào)機(jī)組全速運(yùn)行的同時(shí)，指示將所有樞軸從反應(yīng)堆活性區(qū)取出。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)反應(yīng)堆失控，遂按下反應(yīng)堆事故保護(hù)電鈕。樞軸下降，中子流噼啪飛濺，反應(yīng)堆剎那間超負(fù)荷運(yùn)行，熱爆炸隨即發(fā)生，反應(yīng)堆就這樣被炸毀了。

　　這就是切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組爆炸的真實(shí)技術(shù)原因，但是很多細(xì)節(jié)后來被蘇聯(lián)科學(xué)院院長亞歷山大羅夫刻意隱瞞，所以不為人知。

　　切爾諾貝利核電站附近普里皮亞季鎮(zhèn)的中學(xué)里，一個(gè)玩具娃娃被套上防毒面具。（南方周末記者 翁洹/圖）

專業(yè)人員為何明知故犯

　　南方周末：既然核電站的技術(shù)人員，明知輸送50%的供電量給地區(qū)發(fā)電廠會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果，為何還明知故犯？

　　卡馬洛夫：這里有兩方面的原因：

　　第一，切爾諾貝利核電站4號(hào)機(jī)組在爆炸前停機(jī)檢修的負(fù)責(zé)人是副總工程師加特洛夫。他和他的助手都具備相當(dāng)豐富的專業(yè)知識(shí)。他們深知，此刻全速運(yùn)行反應(yīng)堆極其危險(xiǎn)，至少違反10條以上核反應(yīng)堆的操作規(guī)則。就在他們猶豫不決的時(shí)候，4號(hào)機(jī)組操作臺(tái)上的電話響了起來，來電話的正是核電站監(jiān)管部的領(lǐng)導(dǎo)科普欽斯基，他直接下達(dá)命令讓4號(hào)機(jī)組全速運(yùn)行，以便加速完成防護(hù)試驗(yàn)，加特洛夫豈敢抗命。一方面，這是中央的命令，違抗不得；另一方面，核電站監(jiān)管部副部長科普欽斯基在電話里對(duì)加特洛夫許諾，只要加特洛夫聽話，未來即可晉升切爾諾貝利2號(hào)核電站總工程師（2號(hào)核電站當(dāng)時(shí)正在建設(shè)，尚未竣工）。加特洛夫于是懷著僥幸心理，下令執(zhí)行科普欽斯基的命令，啟動(dòng)實(shí)施了防護(hù)試驗(yàn)，將切爾諾貝利核電站送上了死亡之路。

　　第二，雖然蘇聯(lián)核電站總發(fā)電量占全國總發(fā)電量的16%，但國家能源部并不對(duì)其看好，甚至態(tài)度冷淡。他們最看好火力發(fā)電，所以官員們聽說基輔地區(qū)特里波利國營區(qū)域發(fā)電廠供電不足，便下令切爾諾貝利核電站送電支援，全然不顧此刻驟然降低切爾諾貝利核電站的儲(chǔ)電，外送50%的發(fā)電量是違規(guī)操作，將導(dǎo)致嚴(yán)重后果。

　　南方周末：您多次提及國家核電站監(jiān)管部，它的職能是什么？它應(yīng)對(duì)切爾諾貝利核電站事故負(fù)什么責(zé)任？

　　卡馬洛夫：上個(gè)世紀(jì)80年代初，蘇共中央成立了核電站監(jiān)管部，該部的職能本是監(jiān)管蘇聯(lián)核電站安全生產(chǎn)，而實(shí)際上它卻行使了領(lǐng)導(dǎo)核電站的職權(quán)。該部的領(lǐng)導(dǎo)人馬力因和科普欽斯基都是蘇共中央書記處書記多爾基赫的親信和部下。核電站監(jiān)管部在切爾諾貝利核電站事故發(fā)生之前，不僅對(duì)業(yè)務(wù)和管理橫加干涉，蘇聯(lián)核科學(xué)界高層也幫腔，不顧事實(shí)根據(jù)和道德規(guī)范，在核電站工作人員中高調(diào)宣傳蘇聯(lián)的大功率管式反應(yīng)堆在運(yùn)行期間絕對(duì)安全，不可能發(fā)生任何事故等，客觀上麻痹了操作人員防范事故的警惕性。

　　蘇聯(lián)核電站監(jiān)管部副部長科普欽斯基在調(diào)任莫斯科之前，曾任切爾諾貝利核電站副總指揮，他之所以強(qiáng)令加特洛夫全速運(yùn)行4號(hào)機(jī)組，是想證明雖然他已離任，但他仍可遙控指揮核電站。我?guī)ьI(lǐng)專家小組在出事的4號(hào)機(jī)組取證時(shí)，在總控制室發(fā)現(xiàn)了他的電話錄音，即奉命上交。后來，加特洛夫被捕入獄，不久在監(jiān)獄中郁郁而終，但科普欽斯基還活著，正在基輔安度晚年?？梢哉f，核電站監(jiān)管部在切爾諾貝利核電站事故中負(fù)有直接責(zé)任。