一年前的今天，中國核工業(yè)痛失功勛。

央視主持人撒貝寧在一檔節(jié)目中說：“在他的名字前面，總會有很多的形容。他是中國核潛艇第一任總設(shè)計師，他是滿門忠烈之后，他賡續(xù)了‘愿將此身長報國’的紅色血脈，他更是新中國核動力事業(yè)的墾荒牛，他的名字叫彭士祿?！?/p>

2021年3月22日，這位96歲的老人走完了他傳奇的一生。著名核動力專家、中國核動力事業(yè)的開拓者和奠基者之一、中國核潛艇第一任總設(shè)計師……面對這么多頭銜，彭士祿更喜歡稱自己“墾荒?！?。

在彭士祿生前筆記里，有這樣一段話：我是屬牛的，許多朋友稱我為老黃牛，送我的禮品中，就有些牛，其中有一條墾荒牛。他們說，這是對我的寫照。我確實也最喜歡這條墾荒牛。我覺得，我一生做的工作，雖滄海一滴，但就是要為人民做奉獻(xiàn)，默默地自強(qiáng)不息地去耕耘、開荒、鋪路。

他敢為人先，是名副其實的“墾荒?！薄膿?dān)任核潛艇首任總設(shè)計師到指揮大亞灣核電站籌建，再到自行設(shè)計、建造我國第一座商用核電站秦山二期，他的每一步都是別人未曾走過的。這兩件事都掀起“核巨浪”，改變了中國核動力的發(fā)展格局。

2021年5月，彭士祿被追授為“時代楷?！?。2022年3月，彭士祿當(dāng)選“感動中國2021年度人物”?！陡袆又袊奉C獎詞中這樣寫到：歷經(jīng)磨難，初心不改。在深山中傾聽，于花甲年重啟。兩代人為理想澎湃，一輩子為國家深潛。你，如同你的作品，無聲無息，但蘊含巨大的威力。

在彭士祿當(dāng)選感動中國2021年度人物的微博下，數(shù)千名網(wǎng)友留言：

一個純粹的、可敬的、甘于為祖國奉獻(xiàn)一切的國之脊梁

他們把一生交給了祖國

“耄老之年未伏櫪，猶向深海寄深情”

我們的教科書里應(yīng)該多幾位這樣的國之棟梁，致敬彭老

看到彭士祿爺爺寫的“感謝人民的養(yǎng)育” 眼淚一下就出來了

這樣的留言還有許多許多，滿屏的緬懷、致敬、淚目……

從0到1的突破 千萬次的計算

只為絕對安全

1970年12月26日，新中國第一艘核潛艇下水。1962年，彭士祿開始主持潛艇核動力的研發(fā)工作。而彭士祿與核結(jié)緣，來自于他的一句“我愿意”。

1951年，26歲的彭士祿以優(yōu)異的成績考取選派留學(xué)蘇聯(lián)的名額，前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。彭士祿在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，世界上第一艘核潛艇——美國核潛艇“鸚鵡螺”號潛入太平洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到美國東海岸，在它下水后的三年多時間里，總航程達(dá)到6萬多海里，消耗的核燃料僅有幾千克。這樣重大的戰(zhàn)略武器讓世界各國都感受到了巨大的威懾，也迅速引起了我國領(lǐng)導(dǎo)人的高度關(guān)注。

正在蘇聯(lián)訪問的陳賡大將把彭士祿召到中國駐蘇大使館，問他：“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動力專業(yè)，你愿意改行嗎？”彭士祿脫口而出：“我當(dāng)然愿意，只要祖國需要?！?/p>

就是這句“我愿意”，彭士祿轉(zhuǎn)行從事核事業(yè)，選擇了“深潛”人生，開始了在核技術(shù)“無人區(qū)”的艱難探索。

當(dāng)時對于潛艇采用什么堆型形成的兩大派爭論非常尖銳。彭士祿綜合團(tuán)隊意見，對國外資料和國內(nèi)重水堆實地考察，經(jīng)過認(rèn)真計算、比較，很快地提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而這種設(shè)想被一些人從根本上全盤否定，他們力主把反應(yīng)堆建在艇上，一步到位。彭士祿立即進(jìn)行反駁：“中國亙古至今沒建過核潛艇，核潛艇是何物？只有在國外發(fā)表的照片和公開出售的玩具上見到。如果沒有一個模式堆做實驗摸索，進(jìn)行科學(xué)論證，心里沒底，是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機(jī)，不是計算機(jī)模擬，而是真槍實彈，是完完全全的原子反應(yīng)堆！”

事實證明，為核動力潛艇一次建成試驗成功，建立陸上模式堆的思路是正確的。陸上模式堆并非試驗完成就報廢，而是成為了一座核動力裝置實驗室，用來培養(yǎng)核動力人員和艇員，我國大陸發(fā)出的第一度核電正是來自核潛艇的陸上模式堆。

我國第一艘核潛艇研發(fā)過程中，類似這樣的爭論數(shù)不勝數(shù)，最終決策都靠彭士祿“拍板”，彭士祿面對工程技術(shù)大事必須做到清清楚楚、明明白白、心中有數(shù)，一點也不能馬虎。對于任何問題都要通過調(diào)查研究、收集信息、進(jìn)行試驗等來搞清楚。這是他敢于拍板的底氣！

潛艇核動力裝置研究初期，為了建立反應(yīng)堆物理的計算公式，在只有手搖計算器和計算尺的條件下，彭士祿等科技人員日以繼夜計算了十幾萬個數(shù)據(jù)，確立了自己的計算公式，但仍沒有把握保證反應(yīng)堆的絕對安全。彭士祿又帶領(lǐng)大家做了1：1零功率試驗，發(fā)現(xiàn)了誤差，修正了公式，保證了反應(yīng)堆在常溫下安全可控，把反應(yīng)堆搞得清清楚楚、明明白白。

1970年12月26日，新中國第一艘核潛艇下水。

1962年，彭士祿開始主持潛艇核動力的研發(fā)工作。

就在我國首艘核潛艇“長征一號”緩緩駛向碧波深處的當(dāng)天，彭士祿和戰(zhàn)友們挺立碼頭，眺望大海盡情歡呼。中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后世界上第5個擁有核潛艇的國家，兌現(xiàn)了“核潛艇，一萬年也要搞出來”的誓言。深海中的核潛艇，無聲卻有無窮的力量，在驚濤駭浪中，彭士祿書寫下對國家和事業(yè)的忠誠。

從0到1的突破 千萬次的計算

只為牢牢掌握核心技術(shù)

核潛艇成功了，跟核動力打了大半輩子交道的彭士祿又有了新的使命。這一次國家交給他的，又是一次極為艱難的開拓墾荒。

1991年彭士祿時任秦山核電二期董事長。

當(dāng)時，彭士祿在給中央的一封信上提出：我們有技術(shù)，要“以我為主，中外合作”建設(shè)核電站。

當(dāng)時的中國，在工業(yè)基礎(chǔ)、建造水平、材料及管理諸多方面均與國際上有很大差距。采用國際標(biāo)準(zhǔn)、由我國自主設(shè)計、自主建造、自主管理和自主運營核電站，注定艱難。

有人斷言，秦山二期不可能按期建成發(fā)電！事實上每推遲一天發(fā)電，僅每天財務(wù)費用支付就高達(dá)上百萬元。工程造價的提高，既影響到核電的競爭能力，又會影響到國產(chǎn)化的形象。秦山二期的成功與否，對每一個核電決策者和建設(shè)者都是一種考驗。

彭士祿頂住了壓力。

建設(shè)核電站有許多主參數(shù)需要計算。主參數(shù)中分一級、二級、三級等若干級。秦山二期一級主參數(shù)有100多個，彭士祿利用搞核潛艇的數(shù)據(jù)積累，胸中丘壑孕育，澄懷觀道，利用晚上的時間，一個星期全部計算出來。有人說他是董事長干了總工程師的活。彭士祿還列出了設(shè)計、設(shè)備訂貨制造、土建、安裝、調(diào)試等一級進(jìn)度計劃表。99個項目全部用文字編寫，每個項目都列了詳細(xì)的計劃表，并交給有關(guān)技術(shù)部門，請看有沒有問題。專家們復(fù)查后，認(rèn)為全部的接口都接上了，沒有任何紕漏。后來，美國西屋公司的專家看了這個計劃表也認(rèn)為制定得很科學(xué)。

從引進(jìn)消化吸收國際先進(jìn)技術(shù)到自主研發(fā)核心技術(shù)，幾十年的時間里，彭士祿帶隊打贏了一場又一場核電領(lǐng)域的拓荒之戰(zhàn)。回顧這些核電發(fā)展歷程中的重大項目，有人問彭士祿，難嗎？他總會回答，“靠大家，就不難”。

如果說秦山核電站的建造成功實現(xiàn)了我國大陸核電零的突破，那么由彭士祿擔(dān)任首任董事長的秦山核電二期，則是我國核電由原型堆到商用堆的重大跨越。而如今，秦山核電二期即將迎來建成20周年。

彭士祿說，搞任何一項核電工程，我們既要懂設(shè)計，懂經(jīng)濟(jì)，懂辯證法，還要關(guān)心建設(shè)人員的生活疾苦，要有安邦治國的理想和哀憫的情懷。

這樣的科學(xué)家，是人民的科學(xué)家。

2020年11月，在彭士祿離開這個世界前的最后的一個生日，心里念念不忘的，依舊是他那句最初的誓言：只要祖國需要，我愿意貢獻(xiàn)一切！

“我們活在你的事業(yè)里，你活在我們的記憶里。”有人在緬懷這位可親可敬又可愛的老人時這么寫道。

2017年，何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎評委會全票通過，授予彭士祿科學(xué)與技術(shù)成就大獎。彭士祿說：“此項榮譽和成績不僅屬于我個人，它更屬于核潛艇人，屬于核電人，屬于核事業(yè)人。我已決定將此獎項的獎金全部捐獻(xiàn)給組織，用于獎勵那些為核事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的高精尖人才，為核事業(yè)人才隊伍建設(shè)盡一份我的力量?！?/p>

彭士祿說自己是滄海一滴，作為他的傳承者、講述者，我們從這“一滴”中，得見偉大，得見永恒。

成就偉大事業(yè)需要有偉大精神。向彭老致敬，更要以彭老為榜樣，發(fā)揚他勇攀高峰、甘做“墾荒?！?、“為人民、為祖國奉獻(xiàn)一切”的精神，為科技自立自強(qiáng)、為中華民族偉大復(fù)興凝聚起磅礴力量。