離北京核心區(qū)40多公里的西南郊，有一座因核興建的新鎮(zhèn)，前身是中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所二部的中國(guó)原子能科學(xué)研究院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“原子能院”）就坐落在這里。在國(guó)家表彰的23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，7位曾在這里建立功勛。

    這是一種驕傲的存在。原子能院建成后，以第一座反應(yīng)堆和第一臺(tái)加速器的建成為標(biāo)志，新中國(guó)進(jìn)入原子能時(shí)代。以此為基礎(chǔ)，原子能院在我國(guó)“兩彈一艇”研制攻關(guān)中作出歷史性貢獻(xiàn)，被譽(yù)為我國(guó)核工業(yè)的“搖籃”和“老母雞”。

    走進(jìn)原子能院工作區(qū)，一塊巨大的綠色磁鐵十分引人注意，這是我國(guó)第一臺(tái)加速器的主磁鐵，穿過(guò)錢(qián)三強(qiáng)先生、王淦昌先生銅像所在的一片蔥翠樹(shù)林，與之東西遙遙相望的是一座古樸的紅色反應(yīng)堆大樓，這是我國(guó)第一座重水反應(yīng)堆?！耙欢岩黄鳌币?jiàn)證我國(guó)核工業(yè)從零起步的歷史，也是我國(guó)“硬核”的底氣開(kāi)端。

    核工業(yè)從零起步

    核科技的發(fā)展離不開(kāi)反應(yīng)堆、加速器等重大設(shè)施。當(dāng)今世界，核科技水平的表現(xiàn)形式，集中體現(xiàn)在反應(yīng)堆、加速器的先進(jìn)程度。

    上世紀(jì)50年代，我國(guó)核工業(yè)可謂“一窮二白”，不光缺乏研究人員，連回旋加速器、核反應(yīng)堆等必要的設(shè)備也是一樣沒(méi)有。沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)備，研究無(wú)從開(kāi)展。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所副所長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)提出，要發(fā)展核工業(yè)，必須從基礎(chǔ)科研抓起。

    自1955年，國(guó)家作出發(fā)展中國(guó)核工業(yè)的戰(zhàn)略決策之后，我國(guó)關(guān)于核的基礎(chǔ)科研就系統(tǒng)性地開(kāi)始了。當(dāng)年10月，中央批準(zhǔn)興建一座原子能科學(xué)研究新基地，也就是后來(lái)的原子能院，將“一堆一器”建在這個(gè)基地中。

    中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)首席專(zhuān)家張?zhí)炀艚榻B，1955年，我國(guó)從蘇聯(lián)引進(jìn)了一座7000千瓦的重水型實(shí)驗(yàn)性反應(yīng)堆和一臺(tái)直徑1.2米的回旋加速器，在蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助下，“一堆一器”的建造逐漸步入了正軌?！爱?dāng)時(shí)大家都很興奮，蘇聯(lián)老大哥來(lái)幫忙，那肯定是拼命學(xué)和干啊，很多人吃住都在工地上，入迷了。”

    1958年6月，喜報(bào)傳來(lái)：我國(guó)第一臺(tái)回旋加速器第一次得到質(zhì)子束并且到達(dá)內(nèi)靶；緊接著，我國(guó)第一座重水反應(yīng)堆首次達(dá)臨界。9月27日，我國(guó)第一座實(shí)驗(yàn)性重水反應(yīng)堆和第一臺(tái)回旋加速器正式移交生產(chǎn)。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)家驗(yàn)收委員會(huì)主任聶榮臻在移交簿上簽字驗(yàn)收。

    “一堆一器”的建成意義重大，從此，中國(guó)核工業(yè)的發(fā)展進(jìn)入“快車(chē)道”。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若當(dāng)時(shí)說(shuō)，這標(biāo)志著原子能科學(xué)技術(shù)在我國(guó)已經(jīng)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為此，《人民日?qǐng)?bào)》以“大家來(lái)辦原子能科學(xué)”為題刊發(fā)社論，當(dāng)時(shí)的郵電部也專(zhuān)門(mén)發(fā)行紀(jì)念郵票。

    從“一堆一器”走來(lái)

    “一堆一器”建成后，我國(guó)核科學(xué)研究的技術(shù)裝備和實(shí)驗(yàn)手段有了顯著提升，一批批核科研人才也慢慢培養(yǎng)起來(lái)了。原子能院研究員張興治說(shuō)，1960年，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走之后，國(guó)內(nèi)專(zhuān)家也有了一定底氣，自己承擔(dān)繼續(xù)運(yùn)行和維修回旋加速器、反應(yīng)堆的工作。

    張興治陪伴第一臺(tái)回旋加速器23年，直至1984年，第一臺(tái)回旋加速器退役。其間，為了完成國(guó)家不同時(shí)期的研制任務(wù)，他和團(tuán)隊(duì)數(shù)次改進(jìn)、提升了加速器的性能，直至無(wú)可改進(jìn)。面對(duì)熟悉的“老朋友”，張興治伸出手比劃，仿佛面前就是加速器的操作臺(tái)，操作臺(tái)上的幾百個(gè)開(kāi)關(guān)，現(xiàn)在他還記得清清楚楚。

    1961年，25歲的張興治從北京郵電大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到了原子能院，參與回旋加速器的運(yùn)行和維修。兩年后，研究員張文惠也來(lái)了，參與重水堆的運(yùn)行和維修?！耙欢岩黄鳌彼璧膶?zhuān)業(yè)知識(shí)龐大且復(fù)雜，對(duì)剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們都無(wú)所適從，很多與“一堆一器”相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)都要從頭學(xué)起。

    張文惠說(shuō)，他真正“吃透”第一座重水堆用了20年，直至對(duì)重水堆的設(shè)備、系統(tǒng)、操作、管理等方面都做到“了如指掌”。后來(lái)，第一座重水堆因設(shè)備老化面臨技術(shù)改造，都是張文惠和同事直接上手?！斑@個(gè)堆前前后后運(yùn)行了50年，對(duì)它，我比對(duì)自己的身體還熟悉。”重水堆運(yùn)行期間，張文惠和同事對(duì)它各個(gè)方面都進(jìn)行了大量技術(shù)改進(jìn)，改善了堆的可運(yùn)行性能、安全性，擴(kuò)大了反應(yīng)堆的用途，實(shí)現(xiàn)了“一堆多用”目標(biāo)。

    “每個(gè)進(jìn)入原子能院工作的人都想著盡快熟悉工作崗位，娛樂(lè)和享受可以排在日常計(jì)劃的最末位，我當(dāng)時(shí)是個(gè)單身漢，沒(méi)有別的什么事情，腦子里除了工作就是學(xué)習(xí)。”回憶起當(dāng)年初到北京遠(yuǎn)郊的生活，張興治覺(jué)得也挺滿(mǎn)足的，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)每周末會(huì)有輛解放牌大卡車(chē)?yán)蠹疫M(jìn)城，但大家一般不會(huì)每周都出去，“一個(gè)月進(jìn)一次就不錯(cuò)了”。

    抱著“以身許國(guó)”的信念

    1969年，為了響應(yīng)“兩彈一星“的研制任務(wù)，需要對(duì)回旋加速器做改進(jìn)，張興治擔(dān)任這次改進(jìn)工作的運(yùn)行組長(zhǎng)。他告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者，為了獲得可靠數(shù)據(jù)，以保證精確測(cè)試人造衛(wèi)星部件在不同環(huán)境下受到的損失，他們團(tuán)隊(duì)幾人夜以繼日地守在回旋加速器旁，就是為了不讓數(shù)據(jù)出現(xiàn)一絲差錯(cuò)，因?yàn)椤吧咸斓脑O(shè)備數(shù)據(jù)不能差一絲一毫”。

    張興治說(shuō)，大家都是抱著“以身許國(guó)”的信念來(lái)的，“特別是老前輩們的精神，影響我們一代代人”。

    多年來(lái)，原子能院圍繞著“一堆一器”開(kāi)展了核裂變測(cè)量、核數(shù)據(jù)測(cè)量、核反應(yīng)研究等無(wú)數(shù)工作，為“兩彈一艇”技術(shù)攻關(guān)作出極大的貢獻(xiàn)。后來(lái)，在核科技工業(yè)發(fā)展需求的牽引下，“一堆一器”獲得新的生命，原來(lái)的一座重水反應(yīng)堆和一臺(tái)質(zhì)子回旋加速器已發(fā)展壯大為反應(yīng)堆和加速器事業(yè)。利用重水反應(yīng)堆和質(zhì)子回旋加速器生產(chǎn)的同位素和放射源，廣泛用于醫(yī)學(xué)癌癥靶向治療、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域。

    1984年、2007年，回旋加速器、重水反應(yīng)堆先后完成歷史使命，光榮退役。原子能院黨委書(shū)記萬(wàn)鋼表示，從“一堆一器”起步，我國(guó)的科研人員逐漸走出一條創(chuàng)新之路，我國(guó)也成為世界上的核大國(guó)，從國(guó)際舞臺(tái)的邊緣走到中央?！盎仡欉@段歷程，再難的時(shí)刻都已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，未來(lái)，我國(guó)的核工業(yè)發(fā)展應(yīng)該是底氣十足的。”萬(wàn)鋼說(shuō)。